Alvi Awwaliya: 2018

Ndayu

Cerpen 20.42

Namaku Daiyu chenguang. Aku lebih suka dipanggil ndayu oleh ibu. Bukan untuk menyembunyikan jika aku kebetulan keturunan Cina. Bukan sebab, aku tidak mirip dengan ibu ku. Bukan pula karena aku hidup di sebuah gang sempit dan berbaur dengan pendatang asal Madura, Palembang, dan Bugis.

Aku tinggal di dalam rumah yang tidak terlalu besar. Hanya terdapat satu kamar, dapur dan ruang tamu. Tak ada kursi di rumah kami. Tikar, kompor minyak tanah, periuk nasi, panci alumunium dan dua buah piring seng serta gelas.

Sudah 20 tahun rasanya aku menetap di gang ini, setiap menjelang petang aku senang menghabiskan waktu bersama ibu di sebuah warung di sebrang gang ini. Warung ini hanya terbuat dari anyaman bambu dan terdapat tiga buah meja. Diatas meja warung selalu tersaji pisang goreng, bakwan, dan yang selalu aku tunggu mendo’an yang gurih. Aku menyukai tempat ini selain harga yang ekonomis juga karena terdapat sebuah meja menghadap ke area persawahan, dari situ aku dan ibu bisa menikmati senja sembari bercerita banyak hal.

Sore ini, aku pergi ke warung itu sendiri. Ibu sedang sibuk mengurus tanaman buncis di sekitar rumah kami. Ibu ku senang sekali dengan sayur buncis. Tak heran jika rumah kami di kelilingi tanaman buncis. Ketika sampai di warung, aku memesan es teh manis seperti biasa.

“Tumben sendiri, ibu kemana,?” tanya pemilik warung sembari menyodorkan pesananku.

“Ibu sedang mengurus tanaman buncis di rumah mbok,” jawabku.

Kemudian dia duduk disebelah dan berbisik. “Kau harus hati-hati, mereka sering memperhatikan kau dan ibu mu,”

Aku terkejut sampai tersedak. Memang aku merasa sering ada tatapan yang aneh. Kadang kala tiap aku dan ibu menyusuri gang untuk berkunjung ke warung ini banyak sekali tatapan yang melihat aku dan ibu. Terlintas dibenakku, adakah aku mengenal mereka? Atau salah satu diantara mereka adalah teman sepermainan ibu dulu? Tetapi aneh. Ibu tidak pernah menoleh bahkan menyapa mereka walau hanya sekali.

Aku memperhatikan wajah pemilik warung. Hidungnya lancip. Matanya bulat dan kulitnya putih langsat meski sudah tidak kencang. Ku beranikan diri untuk bertanya mengapa banyak dari mereka memandang kami demikian.

“Sebaiknya kau tahu dari ibu mu,” sembari pergi.

Sepulang dari warung, aku bergegas menemui ibu. Seperti biasa ibu sedang mengiris-iris buncis untuk makan malam ini. Secara tidak langsung aku bertanya kenapa ibu senang sekali dengan sayur buncis. Ibu menatap ku dengan tersenyum.

“Nak, buncis ini sayur yang mudah ditanam, ibu juga menganggap buncis adalah makanan yang istimewa. Sebab itu, sering ibu sebut sayur panglima, tapi kau jangan sebut-sebut sayur panglima disini, cukup kau dengan ibu,” jelasnya.

Aku terhenyak. “Mengapa demikian,?”

“Ceritanya panjang, ibu akan memasak dulu tentu kau sudah lapar,” jawab ibu sembari tersenyum.

Aku semakin ingin tahu sebenarnya apa yang terjadi dengan buncis si sayur panglima dan tatapan mereka terhadap kami. Seusai makan malam, aku kembali mendesak ibu untuk bercerita. Sembari ditemani secangkir teh hangat, ibu mulai bercerita.

“Ndayu percaya takdir?,” tanya ibu.

“Tentu saja bu, kenapa ibu berkata demikian?,” aku semakin penasaran.

“Itulah takdir ibu menjadi pandai memasak. Ibu memasak untuk berbagai acara. Takdir mempertemukan ibu dengan Koko Oey Djoen. Ibu mendapatkan bayaran besar setiap kali memasak di berbagai acara yang diselenggarakan oleh Koko Oey Djoen. Ibu sama sekali tidak mengerti itu pertemuan apa, sungguh. Tetapi ibu selalu cemas ketika Koko Oey Djoen berpidato secara berapi-api,” cerita ibu memecah keheningan.

Ibu melanjutkan ceritanya meski air mata mengambang di pelupuk matanya.

“Suatu malam, seusai memasak. Koko mengintruksikan untuk semua lari dari rumah secepatnya demi keselamatan masing-masing. Ibu tidak paham. Setelah itu Koko telah lari entah kemana. Kemudian terdengar suara segerumbul orang berteriak. Kejar-kejar! Sembari mengumandangkan kebesaran tuhan mereka. Tanpa berpikir panjang ibu ikut berlari.”

Ibu berhenti sejenak, aku bungkam terkejut.

“Ibu menumpang truk hingga sampai kerumah nenekmu di Jakarta, namun pada pagi buta ada beberapa orang yang datang dan membawa ibu serta paman-pamanmu. Ibu kira ibu akan diseret ke penjara, dengan mata tertutup ibu diseret menuju rumah yang teramat besar. Didalamnya terdapat banyak laki-laki dan perempuan. Kami perempuan dipaksa untuk telanjang. Dan salah satu dari mereka menyetubuhi ibu, dari situ ibu mengerti apa yang sebenarnya terjadi dan sering dibicarakan sebagai partai terlarang,”

Ibu menghela nafas panjang.

“Kau yakin akan mendengar semuanya,?”

“Tentu saja bu,” ujarku sedikit bergetar.

“Ya begitu takdir, ibu menyerahkan semuanya pada takdir sampai kau ditakdirkan untuk lahir dan ibu dilarikan oleh petugas dan akhirnya sampai di gang ini hingga kau besar,”

Menjelang tengah malam, kami hanya berbicara banyak makna melalui mata. Kemudian kami meninggalan ruang tamu, mematikan lampu templok dan menutup lampu. Terlalu berat untuk menutup mata. Rasanya hela nafas ibu dan cerita tadi membuatku menjadi sesak nafas. Aku percaya takdir, namun sepertinya nasib sulit untuk dirubah. Kutarik selimutku. Aku harus tidur malam ini.

Tubuh Bantal

Cerpen 20.04

Pagi ini aku berangkat dengan kereta paling awal menuju ke timur, menuju ke kotamu atau menyongsong masa lalu-ku. Di dalam kereta ini, aku merasa seperti orang lain. Sebagian mereka adalah mahasiswa dan para pekerja kantor, sedangkan aku hanya memakai kaos, bercelana jeans dan memeluk tas ransel. Aku tenggelam dalam hamparan sawah, deretan pegunungan yang tak pernah bergeser dan kabut tebal selalu menyelimuti.

Di deretan penumpang yang anonim, aku mebayangkan dirimu terselip di sudut bangku gerbong ini. Kau terdiam, Sementara aku menyerangmu dengan berbagai pertanyaan. Kemana saja kau selama ini? Apakah kau juga akan pulang ke kotamu? Kenapa kau tidak menghampiriku? Bukankah setiap kita melakukan perjalanan kau akan memintaku bercerita tentang para tikus-tikus di tempat perkuliahan ku dulu, tentang orang-orang yang mebuntutiku, dan tentang kenapa kita bisa jatuh cinta sebegini dahsyatnya di antara ketidak mungkinan?

Apakah aku harus berbohong dengan diriku sendiri bahwa aku tidak bisa melupakanmu? Bertahun-tahun setelah kau pergi, setelah aksi keluarga besarmu yang heroik itu berlalu. Aku hanya mengingat suara-suara mengancam yang tak kunjung reda. Caci maki yang teramat sering hingga membuatku hampir sulit membedakan peristiwa yang hanya dalam benakku atau memang sedang terjadi. Rasa-rasanya saat itu kita sedang memainkan adegan film menyedihkan di kala senja.

Kau tentu tidak lupa amben kayu klasik yang diletakkan diujung barat stasiun ini. Disitulah kita terakhir kali duduk berhimpitan di suatu sore. Satu tahun semenjak aku menjalankan rehabilitasi. Ketika teriak-teriakan yang sempat memenuhi kepalaku mulai mereda. Dan halusinasiku tak lagi berlebihan. Seorang laki-laki dengan pipi cembung, mata bening, dan bibir tipis tengah duduk disampingku. Seragam merah-putihmu masih lengkap melekat ditubuhmu. Tentu kau tidak pamit dengan kedua orangtuamu jika menemuiku. Kau membelai rambutku yang panjang. Kemudian mendekapku ditubuhmu yang bantal. Sampai-sampai tak sadar jika kita menjadi tontonan orang-orang distasiun.

“Setelah ini mungkin kita tidak akan bertemu lagi, ayahku tidak pernah bisa menerima sikapmu. Ia menganggap sikapmu adalah kelainan yang merusak generasi,” ujarmu sambi memandang mataku dalam.

“Apa kau tidak punya pilihan lain?,”

“Aku tidak bisa meninggalkan keluargaku, ayahku tentu telah menyiapkan pilihan yang akan membuatku menyesal seumur hidup,” katamu dengan perut gembulmu yang naik turun.

Warna langit senja yang merona, angin lembut yang menerpa kulitku seakan mengingatkan kenyataan pahit yang ada. Masih jelas kuingat ketika ayahmu mengirim pesan ke telepon genggamku tanpa sepengetahuanmu. ‘Aku tak sudi memiliki menantu sepertimu, perempuan berjiwa rusak. Jauhi anakku, ia hanya seorang bocah yang masih memiliki masa depan yang panjang,’

Dan kau, sebelum keretaku berangkat menuju ke kotaku. Kembali memelukku, untuk terakhir kalinya. “Kau tidak bodoh, aku yang mencintaimu,” bisikmu.

Kini, begitu menginjakkan kaki dikotamu. Semua hal yang mengikat kita mulai datang kembali. Namun dengan warna yang baru. Aku menyusuri trotoar, seperti ketika hendak mengantarkanmu pulang. Ingatan tentang ucapanmu membuatku berhenti di taman kota yang sering kita singgahi untuk beristirahat.

Lihatlah taman kota yang penuh dengan burung pipit, pohon beringin ditengah, rumput hijau yang menutup tanahnya dan angin semilir yang menambah sejuk. Ada bangku kecil ditengah taman kota, tempat kita duduk dan menghabiskan banyak jajananmu. Taman kota ini seperti halnya bioskop besar di pusat kota, kedai ice cream yang buka hingga larut malam dan juga penginapan tua pinggiran kotamu yang masih menyimpan aroma kayu putih dan bedak bayi yang kau pakai. Ketika ku sentuh bangku kecil taman kota ini, perasaan ku melayang sama seperti menghisap aroma kayu putih dilehermu.

Aku selalu kehilangan diriku disaat seperti itu, melebur dalam sesuatu yang sulit aku pahami, sesuatu yang luas yang tidak bisa aku kendalikan. Aku selalu memusatkan diriku pada jemari mu yang mungil dan bantat. Yang menyentuh seluruh kulitku dan meremas nya di bagian tertentu.

“Kau masih seperti anak kecil, kita tidak berbeda,” katamu dengan tersenyum lelah.

Ketika lewat di depan rumahmu, getaran perih itu tak pernah berkurang sedikitpun. Tak ada yang berubah dari rumah ini. Pagar besi berwarna abu-abu, pohon mangga dihalaman rumah dan anggrek-anggrek yang mengelantung di depan teras rumahmu masih terawat dengan baik.

Rasa sesal mengalir kedalam diriku. Ganjil. Apakah rasa cintaku terkungkung hanya untuk lelaki seusiamu? Ataukah aku tidak akan mampu terlepas dari kenangan? Sepanjang perjalanan pulang, aku kembali memikirkan pertanyaan itu.

Kritik Budaya Jepang Lewat Kappa

Resensi 18.14

Alvi Awwaliya

Ndayu

Tubuh Bantal

Kritik Budaya Jepang Lewat Kappa

About me

Pinterest

Labels

recent posts

Blog Archive

Alvi Awwaliya

Instagram